一條河流，穿過大地
河流是大地的脈絡(luò)，如同人身上的血管。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”《詩經(jīng)》的起句告訴我們，祖先的美好生活是從水邊開始，并浸染了人生的向往與感恩。雖然人類是陸地動物，不能像鳥一樣在空中飛翔，更不能像魚兒生活在水中，但我們卻無法離開水獨(dú)立于大地之外，我們與水唇齒相依的關(guān)系顯而易見。
對于不靠山又沒有河流的村莊，我禁不住會心生憐憫。沒有水，看不見山，那些村莊里的孩子，童心往哪里安放，村莊里的孩童不能在河水里嬉戲，這讓人不敢想像。有了河流與水，你才能真切的聞到村莊里泥土和青草的氣息。一條條河流，在林中寂靜，在山澗安詳，小鳥在河的四周鳴叫，樹木在河邊生長。河流孕育了村莊，村莊圍繞著河流，要追溯一座村莊的歷史只需去問她身邊的河流。
一條河流，有了水才會有生氣才會有生機(jī)，才會有生命。水是河生命的另一半，也是河的魂魄。如果把河道比喻成大地的血管，水就是順著這條管道奔流不息的血液。有了水，河流就有脈搏和心跳，人類才有了終身依靠的生命之源。我們所處的國度，地理上呈西高東低，所以大江大河大都是向東奔流，水都往低處流淌。所有的河流的源頭，都是不起眼的，以至于人們往往不相信這是一條大河的開始。河流源頭的表情明朗而清澈，一滴滴水，匯聚成小溪，這些不起眼的小溪，一把掌就可以止住它的水流，你會想這些小溪怎么可能是后面那條波瀾壯闊的大河呢。
河流的上游水流湍急，水流淌在山澗，河道坎坷狹窄，而下游的河面宏大開闊，水面平靜緩慢。這有點(diǎn)似人類的愛情，開始時(shí)總是熾熱如焰，步履艱難。經(jīng)過一段時(shí)間洗禮后，必將趨于平靜、甜蜜而溫暖。上游的河水是坎坷的痛苦的，但一片澄澈。下游的河水泥沙俱下，但是包容的幸福的。河水無法逆流，愛情也很難回頭。河的歸宿永遠(yuǎn)是大海，河岸是河的屏障，沒有河岸的河流不是河流，有了河岸河水就有了約束。河岸下是白花花的河床，河床不是岸，汛期來臨時(shí)河流的水位上升，河水的顏色因?yàn)楣鼟读颂嗟哪嗌硶兊脺啙峄椟S，這時(shí)河床都是水，一條小河也能呈現(xiàn)出大河的模樣。
每到秋冬季節(jié)，水位下落，水流的速度就會變得舒緩起來，水會清澈見底，這個(gè)時(shí)候的河流宛如一位嫻靜的少女，輕移蓮步體態(tài)輕盈。這時(shí)河床就延伸開來，河床不是耕地，也不是廣場，河床上面不長莊稼也不大長草，河床上面是細(xì)細(xì)的沙與一堆堆鵝卵石。有些河流斷流了，一滴水也沒有，只有白花花的河床。你心里會驚訝，一條寬闊的河流怎么說沒就沒了呢，一條干涸的河床會讓人不安。一條河沒有水，魚和水鳥的家也沒了，兩岸的青草沒了，倒映在河里的星星也沒了，因?yàn)樾切遣荒艿褂吃谑^上。河沒有水河就沒了，只留下河床，這比人丟了錢更痛苦。河床就像是一條長長的永遠(yuǎn)長不好的傷疤，或者是一條長長的魚的尸體。
看到一條干涸的河床，這比一個(gè)朝代的覆滅更讓人吃驚， 河床的悲哀是一個(gè)母親的悲哀，這好比母親的產(chǎn)床上已經(jīng)沒有了孩子，她還在等待并且哭干了淚水。曾有外媒報(bào)道，從衛(wèi)星上觀察，中國境內(nèi)三十年前約有五萬多條河流，現(xiàn)在這些河流中已經(jīng)不見了兩三萬條。這些失去水的河流空空蕩蕩，沒有了濤聲和蛙鳴，沒有了魚和蝦。消滅一條河比創(chuàng)造一條河更容易。只要把河流上游的樹木和竹林砍光，河兩岸的草原就逐漸沙化，河就漸漸死了，只剩下干涸的河床這具尸體。當(dāng)大街上出現(xiàn)一具尸體時(shí)，警察會為這個(gè)人的死因搜尋原因來偵查破案，如果一條河死了，卻沒人破案，沒人痛哭更沒人祭奠，人們并沒有覺得失去了什么，似乎河流就沒有生命。人們?nèi)淌軞夂蜃兓⑿陌怖淼茫瑓s沒一個(gè)人指認(rèn)殺死河流的兇手。在所有的案件里，如果兇手不是一個(gè)人而是一個(gè)社會的時(shí)候，罪行自然會被赦免，我們都不是罪人。
我喜歡的一首關(guān)于河流的詩歌，是美國詩人蘭斯敦·休斯的《黑人談河流》，其中有這樣的句子：“我了解河流/我了解河流和世界一樣古老，比人類血管中的血液還要古老//我的靈魂與河流一樣深沉……我了解河流/古老的幽暗的河流/我的靈魂已變得像河流一般深邃”。我還上小學(xué)時(shí)，就讀過人類所說的文明，而文明都離不開河流，如黃河文化與文明，人類還喜歡把城市建于河的兩岸。河辭世時(shí)，我們有個(gè)水利術(shù)語叫斷流，誰也不會說，是我們竟然殺死了河。
河流一直被人們敬畏懷念，因?yàn)楹恿飨衲赣H一樣哺育了生命。有一條河流從阿爾卑斯山白雪皚皚的雪峰下一路流淌，跨越西歐9個(gè)國家，這些國家不時(shí)為這條河流爭吵不休。這條叫萊茵河的河流，穿越了瑞士巴塞爾的化工鐵塔林，德國魯科隆的煉鋼爐群，荷蘭鹿特丹港殼牌公司的油罐巨人陣，可竟然沒有被污染，如今的萊茵河靜靜地在流淌，而且水質(zhì)清澈，可見魚游鳥翔。
河流，亙古如斯的河流。觀看河流的最好時(shí)間是在晚上，最好是深深的夜色籠罩的晚上。晚上的河流，看上去幾乎靜止不動。那靜謐不動的河水其實(shí)是在一刻不停地流動，流動就在不流的表象之中。當(dāng)水聲大起來時(shí)，便是河流在拐彎了，如果是乘著小船順著河流前行，這時(shí)盡可以停下漿來。河流拐彎時(shí)，水光頓時(shí)明亮起來，夜色也頓然淡了幾分，讓人體驗(yàn)到一種柳暗花明的豁然開朗。
旅游的人，一般是去看城市看風(fēng)景，或者購物。而我每到一個(gè)旅游的地方，喜歡尋找那個(gè)地方的河流，每當(dāng)我的足跡涉入一片陌生的地域時(shí)，總是期待一條河流的出現(xiàn)。雖然河流也是風(fēng)景，但是導(dǎo)游不給你看河的時(shí)間，大多的導(dǎo)游心思在購物上，因此我對組團(tuán)旅游是排斥的。一個(gè)喜歡漂泊的人，閱讀一條條的河流，肯定是個(gè)不錯(cuò)的選擇。每個(gè)人都不一樣，世界上也沒有兩條模樣相同的河。一條清澈的河水，會讓我想到母親的乳汁，不管是有意識還是潛意識，我會從母親的乳汁追溯到河流，兩者之間必然有著不可替代的關(guān)聯(lián)，有這樣一種必然的寓意，人們習(xí)慣把養(yǎng)育過自己的河流喊作母親河。
小時(shí)候，我把他郎河稱作母親河，如今我又把盤龍江看作是自己的母親河。盤龍江源于昆明市北郊的崇山峻嶺中，而后由北向南縱穿昆明城而過，最終在昆明南郊匯入滇池。盤龍江以盤曲的虬龍姿態(tài)蟄伏在昆明城里，九曲十八彎，迂回曲折，穿街巷而過。城市環(huán)繞著河流，河流便成了城市的腳步。無論你漫步于城市的何處角落，慢悠悠的河水總在你的身前流動，你走它流，生命的悸動便在嘩嘩的河水里余音繚繞。
如今我棲居于昆明盤龍江畔，一到傍晚，我喜歡在盤龍江邊行走。走在盤龍江畔，我總會寧靜地想起故鄉(xiāng)一條叫他郎河的小河。我不知道他郎河上有多少條波紋與褶皺，但我知道他郎河上每一道大一點(diǎn)的拐彎。故鄉(xiāng)，是一個(gè)滾燙的詞，故鄉(xiāng)的風(fēng)景，一幀幀老照片，總縹緲在記憶里在陽光下流淌。故鄉(xiāng)裊裊的炊煙，故鄉(xiāng)那條叫他郎河的小河，總留在我的記憶里。
如果說，盤龍江是昆明的一條飄逸的虬龍，那么橫跨在盤龍河上那些各具特色、各種各樣的橋，則構(gòu)成了昆明一種獨(dú)特風(fēng)景。它們有的似彩虹，有的像秋千橫亙于盤龍江上空。昆明城區(qū)盤龍江上的橋有30多座，如園通橋，油管橋，得勝橋，魚龍橋，霖雨橋等。橫跨盤龍江最有名的橋，是得勝橋，它一橋跨四區(qū)，是盤龍區(qū)、五華區(qū)、官渡區(qū)、西山區(qū)四城區(qū)的交點(diǎn)所在。此橋始建于元朝時(shí)期公元1297年，清朝時(shí)名將趙良棟在此打敗吳三桂軍隊(duì)，取名得勝橋。盤龍江上的橋形式多樣，有鋼索懸掛的吊橋，有小橋流水的獨(dú)木橋，有曲徑通幽的石拱橋，有橫平豎直的立交橋。一座座錯(cuò)落有致、方向各異的橋橫跨在河流上空，仿佛給盤龍江鑲嵌了一只只式樣新穎的手鐲。盤龍江上的橋連通了此岸與彼岸，橋上車水馬龍，如今的盤龍江的河兩岸，安放了各式各樣的彩燈，一到晚上河兩岸一片燈火輝煌。
一滴雨穿透季節(jié)的心臟，就像時(shí)間之水漫過樹的年輪，大地上的河流，我們是要逐漸地跨越的。有段時(shí)間，我因?yàn)槊τ谏�，很久沒關(guān)注身邊的河流。離開河流，我內(nèi)心會有一種對流水的焦渴，感覺身體的皮膚也皺巴巴的缺失了水分一般干枯。潛意識或冥冥之中，河流與我有一種隔不斷的關(guān)系，她是我的牽掛，更是我的念想。就算見到一條細(xì)小的河流，我也會抑制不住心靈的顫動，有種相見戀人的喜悅。只要有一條河在身旁，無論我在任何地方，都不會有處在異鄉(xiāng)的感覺。
