編輯問我：“喜不喜歡啄木鳥?”記者不就是啄木鳥嗎?怎么會不喜歡。不過不是所有啄木鳥都討人喜歡。

　　編輯又甩來一篇自媒體文章《啄木鳥根本就不是什么好鳥，原來我們被騙好多年啦!》。我讀書少，你別騙我。就在看到這篇文章的前一天，微博網(wǎng)紅“花總”因為曝光酒店亂象，被中國消費者協(xié)會授予“啄木鳥獎”。

　　那篇網(wǎng)文給啄木鳥定了三宗罪：啄樹不當(dāng)造成樹木死亡;啄食林中幼鳥致死;人類的小木屋被啄得滿目瘡痍。

　　如果從樹、幼鳥、昆蟲、人類的利益出發(fā)，再加上人類的價值觀，這幾種行徑確實非常惡劣。如果自然界有刑法，要判它們“故意殺蟲罪”“故意傷樹罪”“尋釁滋事罪”，那么，人類也逃不了“故意殺豬罪”“故意殺羊罪”。

　　地球上共有217種啄木鳥(一說254種)，中國有33種，不討人喜歡的啄木鳥是個零頭，如網(wǎng)文中提到的橡樹啄木鳥、吸汁啄木鳥等。拿個零頭來顛覆啄木鳥的“鳥設(shè)”，那這幾個家伙要背上“害群之鳥”的罵名了。如果地球上所有啄木鳥都把那三宗罪當(dāng)做主業(yè)，人類的現(xiàn)代化建筑就成四行倉庫彈孔墻了。

　　國內(nèi)的讀者會覺得啄木鳥“鳥設(shè)崩塌”，大概是因為文中提到的啄木鳥多分布在美洲地區(qū)，我們很少看到它們的“杰作”。不過仔細(xì)想來，“森林醫(yī)生”不也是人類貼的標(biāo)簽嗎?撕下這個標(biāo)簽再掛上“故意殺樹罪”的牌子游街，還是人類。人喜歡以自己的是非善惡觀進(jìn)行價值判讀，想過啄木鳥的感受嗎?

　　它們時而被寫成“啄遍院庭槐，與君除蠹害”的森林醫(yī)生，時而又是“不顧泥丸及，惟貪食得多”的貪官污吏，有時還會成為“剪舌入本草，補(bǔ)虛治風(fēng)癇”的藥材。其實在我看來，它們不過只是“剝啄繞樹腹，卷舌利鉤芒”的鴷而已。啄木為果腹、建巢、求偶、育子，哪有那么多價值評判和道德綁架。

　　世人評啄木，不離善惡觀，更少不了摻雜人類的利益。就像評判吃莊稼的麻雀、偷油米的老鼠、門前嘰喳的花喜鵲、枝頭聒噪的老鴰子一般。所以人類自以為是地喜歡喜鵲，自顧自地討厭老鼠。

　　啄木鳥長著鐵錐子一樣的喙，野核桃一樣的腦袋，魚鉤一樣帶著倒刺的舌頭，才能夠如達(dá)爾文所言“令人傾倒地適應(yīng)于啄取樹皮下的昆蟲”，也是無數(shù)學(xué)者的研究對象。令人難以想象的是，它們能夠以每秒20次的頻率、每次25千米每小時的速度，每天啄取樹干1.2萬次，還不會把自己啄成腦震蕩。來自麻省理工學(xué)院的學(xué)者曾搞過“啄木鳥啄食如何避免腦損傷”的研究，拿了“搞笑諾獎鳥類學(xué)獎”。

　　在中國，關(guān)于啄木鳥的研究，更多是如何利用啄木鳥防治林木病蟲害，本也沒什么問題，只是仍以人類的利益為出發(fā)點。近年來也有研究發(fā)現(xiàn)，啄木鳥破壞家庭房屋和建筑物，可能會造成一棟房子300美元的損失，在美國，一年下來差不多是300萬美元。

　　如果以啄木鳥的利益作為評判標(biāo)準(zhǔn)，人類肯定是極壞的動物。這種壞，我曾在北京知春路地鐵站附近感受過。

　　去年10月，有網(wǎng)友拍到知春路地鐵站附近的兩只啄木鳥，它們在大廈的外墻上啄了幾個小洞。啄木鳥啄墻，在我看來也是個稀奇事，許多網(wǎng)友為之一驚。莫非它們想努力一下，在京城四環(huán)內(nèi)有套“別墅”，或是把大廈當(dāng)成樹，以為里面有什么蛀蟲。

　　大多數(shù)啄木鳥以蛀木昆蟲為食，中國最為常見的大斑啄木鳥也是，它們主要吃甲蟲、蝗蟲、天牛幼蟲，常在枯木樹干上建巢。人類對土地的利用改變了原來的森林生態(tài)系統(tǒng)。在城市里，尋找一棵枯樹比在森林里難多了。而在瑞典，一些森林被商業(yè)化管理后，枯木逐漸消失，一種以蛀木昆蟲為食的白背啄木鳥因此瀕危。當(dāng)?shù)厝艘庾R到后，才開始有意增加森林中枯木的數(shù)量。

　　美國康奈爾大學(xué)與康奈爾鳥類實驗室的幾位學(xué)者，曾對啄木鳥破壞建筑物的行為做過研究，他們發(fā)現(xiàn)，在林區(qū)別墅中避免土色油漆可以減少啄木鳥對建筑物的損害。反思一下，其實啄木鳥對環(huán)境變化適應(yīng)能力有限，砍伐樹林、推進(jìn)城市化，破壞它們賴以生存的環(huán)境。

　　前幾天的午后，我特意去了知春路，想看看啄木鳥還在不在。因為啄木鳥每年都會離開舊巢建新巢。到達(dá)時，大廈的外墻上還保留著9塊像傷疤一樣的啄痕。我敲了敲那堵外墻，里面是空的，聲音悶如敲鼓。表面看上去是一層凝固的沙子，硬得像石頭，顏色卻極像干枯的樹。保安說，那是大廈被涂了真石漆的保溫層，里面填充著泡沫。

　　我在大廈下等了許久，本想看看黃昏時它們是否會歸來。但保安說，他已經(jīng)有兩個月沒見到啄木鳥了，只是偶爾有麻雀在那兒出現(xiàn)。我要走時，明月半輪已經(jīng)掛上淺藍(lán)色天空，知春路的柳枝泛綠，夕陽中，嫩芽像尚未成熟的谷殼兒。

　　知春路準(zhǔn)備迎來晚高峰，年輕人從路旁的大廈走出來，三三兩兩踱向地鐵站。啄木鳥或許也曾像他們一樣，為在這個城市尋找果腹之食、棲身之所而焦灼憂慮。

　　它們孤獨地滯留在鋼筋水泥的森林，林間不時有“霧”，一整天彌漫不散，刺耳的聲音日夜轟鳴。一些它們沒見過的“爬行動物”，也試圖在這“森林”里尋找朽木，但新樹更迭，它們也許應(yīng)該離開，否則會挨餓。

　　那天編輯發(fā)來鏈接之后，我問過幾個同齡的朋友，大多說啄木鳥是吃蟲子的好鳥兒。兩個女生挺謹(jǐn)慎，詫異地看著我說：“不知道。”后來看到那家自媒體刪除了之前的文章，并向讀者致歉。

　　我從小在村子里長大，夏天常在樹林里聽到“噔噔噔”的聲音，但很少親眼看到啄木鳥的樣子。我問母親那是什么，母親說是啄木鳥，專吃蟲子。

　　她還給我念了句順口溜，我記得很清楚：“啄木鳥，噔噔噔，一天給你三只蟲，那不中，那不中;三天給你九只蟲，中中中，中中中。”我當(dāng)時想，鳥的數(shù)學(xué)真差，一天三只蟲和三天九只蟲不是一樣的嘛。而我也從未認(rèn)真思考過，啄木鳥是好是壞。

　　后來我上大學(xué)，讀新聞專業(yè)，在白巖松的書里看到這么一章，“記者是啄木鳥，不是喜鵲”。

　　老白說：“好記者應(yīng)該像啄木鳥，通過叼出一只又一只樹上的蟲子，既給自己找到食吃，又維護(hù)了森林的健康。試想，在我們的生態(tài)圈中，如果沒有啄木鳥，少了那些煩人的啄木聲，暫時是安靜了，長此以往呢?”

　　看樣子，老白覺得啄木鳥是個好鳥，所以才會說出“好記者應(yīng)該像啄木鳥”這樣的話。我也想像老白講的那樣，做個好鳥，但好鳥兒不好做。啄木千萬條，果腹第一條。啄木不啄木，粉絲兩行淚。記者千萬條，啄木第一條。記者不啄木，群眾淚汪汪。

　　寫這篇文章的時候，一位曾經(jīng)教過我的記者決定不再做記者了，于是我在自己的樹洞里寫下：又一只啄木鳥，離開了森林。

　　李強(qiáng) 來源：（中國青年報）